第一部分：我的童年

我出生在一家乡间小院里面。院外的竹林畔，以及微风拂过过后的那砂纱声，伴随着植物草木气息，是我对这个世界的第一印象。

院内的供水设计为手摇或电动抽水，配上一具由混凝土为外壳的浴缸形状的蓄水池(外壳内部到底是啥，那个年纪的我似乎忘记询问我的家长了)。蓄水池旁边就是厨房，烧柴的灶配上一口大锅，座位的后方是小柴堆，上方是通风用的烟囱(尽管如此有时厨房内仍然柴草味呛鼻刺肺)，而整个厨房的外部，隔着一道泥墙，是整个建筑内唯一的大柴房。

...

这份回忆，是当时在读小学中高年级的我已然开始珍视起来了的。